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. Il cielo sopra Fabbrico

Ero un cicloamatore. Dopo che sono andato in pensione, ho detto: “Prendo
una bella bici da corsa e vado da Fabbrico a Casina tutti i giorni”.

Poi sono morto: un deficiente in macchina mi ha mandato gitt per un bo-
sco, li da Puianello, dove un tronco mi ha fermato. Ho subito capito che stavo
salendo in cielo, con una bicicletta fosforescente e “ladina” che non vi potete
immaginare.

Sono arrivato da Dio (che assomiglia a Scalfari) e Lui mi ha detto: “Gigi, ti va
bene il paradiso dei ciclisti ARCI UISP?” e io Gli ho risposto di si.

Cosl, sono anni che pedalo per dolci colline verdi, ma Dio-Scalfari ha capito
che non sono del tutto felice. “Cosa vuoi, Gigi?”-“Signore, cosi ¢ troppo facile,
voglio tornare a fare un po’ di fatica”.

Adesso mi sono quasi pentito: sto sorvolando la Fiuma, casa mia, con peda-
late dolorose, i muscoli delle cosce che urlano, ¢’¢ un caldo della Madonna e la
tutina che mi ha fatto Sant’Omobono ¢ passata di sudore.

Allora, come premio alle fatiche, Dio mi ha dato il potere di vedere tutto
insieme, senza spazio € senza tempo.

Vedo tutti gli affluenti che si buttano nel Po e il piti piccolo girino dentro un
fosso. Vedo mia moglie davanti alla Coop ¢ com’era il parcheggio nel Giurassi-
co, con delle specie di balene con la cresta che saltano fuori dalle onde.

Vedo i filari dei pioppi fino in Lombardia ¢ una nutria coi piccoli nella tana.
Vedo il Castello di Fabbrico, mai cosi bello. Vedo il mio meccanico che aiuta
mia moglie a mettere le sporte della spesa in macchina.

Vedo una rana che salta nel Pleistocene.

Vedo il meccanico ¢ mia moglie che mettono Ia spesa nel mio frigo ¢ in
fondo non mi dispiace.

Vedo il Gitan che tasta cocomeri al mercato, aironi dritti e immobili da sem-
pre ¢ Virgilio bambino, assorto all'ombra di un salice.
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Zampe di lepre

Mio nonno, ha dato la prima boccata d’ossigeno alle Marzetelle di Gonza-
ga, in un giorno di maggio del 1909. Figlio di mezzadri, primo di sette fratelli,
ha dribblato due guerre mondiali; troppo giovane per la prima, troppo vec-
chio per la seconda. Una notte di giugno del 1917, aiutod suo padre a portare
le bestie sul tetto della stalla e 11 rimase, come Noé sull’arca, fino a che il Po
non riprese l'alveo.

La sera, davanti alla tivl,, se per errore toccava un tasto diverso da volume
o canale, cominciava a smadonnare, pensando gia di dover chiamare Elis “al
‘letricista”, a trentacinque mila lire 'ora. Usava il telefono solo per chiamare
un terzista di Moglia con l'atomizzatore. Sudava, quando doveva fare quella
telefonata, parlava a voce forte, senza ascoltare cosa dicevano dall’altra parte,
tenendo il telefono distante, quasi fosse velenoso: «Diacci, a ghé da dacqua la
vida! Quand veet?».

Per vedere gli amici, andava al cafte dellAgraria: nei feriali dopo cena, nei
festivi dopo pranzo.

11 sabato mattina, quando rientrava dalla caccia, liberava i cani e appendeva
le lepri ad un ramo del ciliegio dietro casa. Con un coltello a serramanico, inci-
deva le zampe posteriori, sopra ai tendini dAchille, poi tirava d’'un colpo secco
e la lepre rimaneva nuda, come si togliesse un giubbino con la zip. Di ognuna
teneva una zampa, che infilava in un anello di ferro attaccato allo specchietto
della macchina. A primavera, un grappolo di zampe di lepre penzolava nell’a-
bitacolo della FIAT 128 blu con cui mi veniva a prendere a scuola.

Laltro giorno, davanti alla scuola di mio figlio, un pensionato ben vestito,
chiuso in un “suv” con lo specchictto vuoto, aspettava il nipote pistolando
con lo smart. Ci fosse ancora mio nonno, giuro, avrebbe detto: «Dég cal vaga
a cagaay.




