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= Di madri, di fame
e di sangue
Cigola la ruota della carriola.
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Schizzano ciottoli di pietra.

Rompono l'acqua da cui emerge il sentiero.

Lo percorre ogni giorno. Dalla Frassona alla Saracca.

I due bambini si rincorrono. Coperti di polvere. Insetti. Sudore.

La piccola ¢ stesa sulla paglia. Alza la testa dalla carriola. Vomita di nuovo.
Poche settimane prima un giovane ha letto loro una lettera.

E rimasta immobile. Il mestolo in mano. La polenta sul fuoco.

Suo marito ha dato una moneta al ragazzo. Lultima.

Chiamato alle armi. Chissa se ritorna.

Ora ¢ sola con tre figli. E con quel lavoro in campagna soltanto d’estate.
Ma I'inverno arrivera.

La palude coprira i sentieri. Finira il cibo. Moriranno anche le rane.
[’angoscia pesa tra la gola e il cuore. Li chiude.

Non vi ¢ altra soluzione.

Oltrepassa la Saracca. Cammina verso Ca’ Rossa.

Sua sorella I'aspetta sulla porta. Sposata. Senza figli. Con pit soldi di lei.
La bimba piange ¢ vomita ancora.

-Sara sempre tua.

Ma la corda stringe e toglie il respiro.

-Non le manchera nulla... vedrai!

La zia prende la nipote tra le braccia. Depone un cesto nella carriola. Profuma
di pane.

I bambini lo guardano senza toccarlo.

I tre si riavviano.

Di peggio ¢’¢ soltanto la trincea. La dove sta lui. Che forse non torna.

O forse ¢ pitl triste questo abbandono.

Arrivano alla Saracca. I bambini corrono nei campi, a caccia di lucertole.
Raccoglie il pane. Il loro unico pranzo.

Arresta la carriola vuota nella barchessa e si avvia come sempre per il lavoro.
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Bitols

Racconto grottesco in dialetto guastallese

“Gli scarafaggi sono noti per avere grande resistenza a dosi elevate di radia-
zioni. Secondo gli studiosi, in caso di guerra nucleare, sarebbero gli unici esseri

)

viventi sulla terra in grado di sopravvivere.

[’éra puvrét, ma talmént puvrét cal gava gnint da magnar e da vistir. Al stava
in na baraca in golena talment misera che anca i sorag i girava luntan. Tramesa
i as ad la baraca, in dal téc e sota al paviment, a sera intanadi suquanti milion
ad fiapuli acse stréchi chi fava da isulant.

E 16 1A magnava. Al bveva sul acqua ad Po e al magnava sul dli fiapuli. Al
sera specialisa: 1i grosi iéra dulsi, li magri saladi, cli veci li saiéva ad pivron e
li szuvni ad furmai.

As ciamava Carlo ma ial cnuséva me Bitols. Lera talmént sporc cal girava
niid mal paréva visti.

Al mumént ca szciup6 la bomba I'éra szaqua in sal pavimént a vardar li figiiri
dan véc vulantén dla Cop (ag piaséva fantasticar che saur al pudéva aver il
Tonno Callipo 300 grammi o la bresaola Valtellina sconto 20%). Na gran liisz,
la baraca cla vula via, an funs bianc in luntanansa e po an gran silénsi. ['éra
spari tot: pianti, erba, besti, ¢a, parsoni. An desért gris e al fiom, cal séra firma
e al paréva an lag. E tanti puntén négar dapartot: fiapuli. La curasa ad fiapuli
dla baraca i ava salva. Pianti, om e besti iéran mort. Al mond I'éra armas sul
16, al fiom e li fidpuli. T6t col cag sarvéva par tirar avanti. A pas6 an qual més.
An deé na macia negra al’'urisunt, cla gnéva avanti. A i fiapuli in dal mond a
ghéra armas sul da magnar iatri fiapuli, ¢ na qualdona I'éra carsiida senza cu-
nision. An fiapulon gros me n‘camion I'éra davanti a 16. Li anteni ial sfiurava,
po in an second GNAM! Al mond ghéra armas sul li fiapuli, al fiom ¢ an vec
vulantén ad la Cop.




