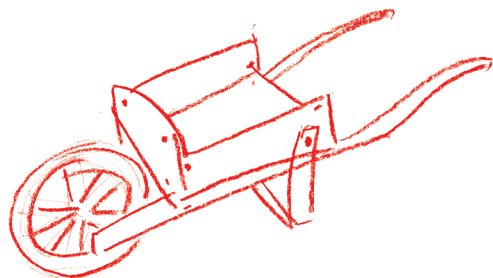


## Di madri, di fame e di sangue



Cigola la ruota della carriola.  
Schizzano ciottoli di pietra.  
Rompono l'acqua da cui emerge il sentiero.  
Lo percorre ogni giorno. Dalla Frassona alla Saracca.  
I due bambini si rincorrono. Coperti di polvere. Insetti. Sudore.  
La piccola è stesa sulla paglia. Alza la testa dalla carriola. Vomita di nuovo.  
Poche settimane prima un giovane ha letto loro una lettera.  
È rimasta immobile. Il mestolo in mano. La polenta sul fuoco.  
Suo marito ha dato una moneta al ragazzo. L'ultima.  
Chiamato alle armi. Chissà se ritorna.  
Ora è sola con tre figli. E con quel lavoro in campagna soltanto d'estate.  
Ma l'inverno arriverà.  
La palude coprirà i sentieri. Finirà il cibo. Moriranno anche le rane.  
L'angoscia pesa tra la gola e il cuore. Li chiude.  
Non vi è altra soluzione.  
Oltrepassa la Saracca. Cammina verso Ca' Rossa.  
Sua sorella l'aspetta sulla porta. Sposata. Senza figli. Con più soldi di lei.  
La bimba piange e vomita ancora.  
-Sarà sempre tua.  
Ma la corda stringe e toglie il respiro.  
-Non le mancherà nulla... vedrai!  
La zia prende la nipote tra le braccia. Depone un cesto nella carriola. Profuma di pane.  
I bambini lo guardano senza toccarlo.  
I tre si riavviano.  
Di peggio c'è soltanto la trincea. Là dove sta lui. Che forse non torna.  
O forse è più triste questo abbandono.  
Arrivano alla Saracca. I bambini corrono nei campi, a caccia di lucertole.  
Raccoglie il pane. Il loro unico pranzo.  
Arresta la carriola vuota nella barchessa e si avvia come sempre per il lavoro.



## Bitols

Racconto grottesco in dialetto guastallese

*“Gli scarafaggi sono noti per avere grande resistenza a dosi elevate di radiazioni. Secondo gli studiosi, in caso di guerra nucleare, sarebbero gli unici esseri viventi sulla terra in grado di sopravvivere.”*

L'era puvrét, ma talmént puvrét cal gava gnint da magnar e da vistìr. Al stava in na baraca in golena talmént misera che anca i sòrag i girava luntàn. Tramèsa i as ad la baraca, in dal təc e sóta al paviment, a sera intanàdi suquànti milion ad fiàpuli acsè stréchi chi fava da isulànt.

E lö ià magnava. Al beveva sul acqua ad Po e al magnava sul dli fiàpuli. Al sera specialisà: li grosi iéra dulsi, li magri salàdi, cli vèci li saiéva ad pivròn e li szuvni ad furmài.

As ciamava Carlo ma ial cnuséva me Bitols. L'era talmént sporc cal girava nüd mal paréva visti.

Al mumént ca szciupó la bomba l'era szaquà in sal paviment a vardàr li figüri dan véc vulantén dla Cop (ag piaseva fantasticàr che saür al pudéva aver il Tonno Callipo 300 grammi o la bresaola Valtellina sconto 20%). Na gran lüsz, la baràca cla vula via, an funs bianc in luntanànsa e po an gran silénsi. L'era sparí töt: pianti, erba, bèsti, cà, parsòni. An desért gris e al fiöm, cal séra firmà e al paréva an lag. E tanti puntén négar dapartöt: fiàpuli. La curàsa ad fiàpuli dla baràca i l'ava salvà. Pianti, om e besti iéran mort. Al mond l'era armàs sul lö, al fiöm e li fiàpuli. Töt col cag sarvéva par tirar avanti. A pasó an qual més. An dè na màcia negra al'urisúnt, cla gnéva avanti. A li fiàpuli in dal mond a ghéra armàs sul da magnàr iàtri fiàpuli, e na qualdöna l'era carsüda senza cunisiòn. An fiapulòn gros me n'camion l'era davanti a lö. Li antèni iàl sfurava, po in an secònd GNAM! Al mond ghéra armàs sul li fiàpuli, al fiöm e an véc vulantén ad la Cop.

