
Cigola la ruota della carriola. 
Schizzano ciottoli di pietra. 
Rompono l’acqua da cui emerge il sentiero. 
Lo percorre ogni giorno. Dalla Frassona alla Saracca. 
I due bambini si rincorrono. Coperti di polvere. Insetti. Sudore. 
La piccola è stesa sulla paglia. Alza la testa dalla carriola. Vomita di nuovo.
Poche settimane prima un giovane ha letto loro una lettera. 
È rimasta immobile. Il mestolo in mano. La polenta sul fuoco. 
Suo marito ha dato una moneta al ragazzo. L’ultima.
Chiamato alle armi. Chissà se ritorna.
Ora è sola con tre figli. E con quel lavoro in campagna soltanto d’estate.
Ma l’inverno arriverà. 
La palude coprirà i sentieri. Finirà il cibo. Moriranno anche le rane.
L’angoscia pesa tra la gola e il cuore. Li chiude.
Non vi è altra soluzione.
Oltrepassa la Saracca. Cammina verso Ca’ Rossa.
Sua sorella l’aspetta sulla porta. Sposata. Senza figli. Con più soldi di lei.
La bimba piange e vomita ancora.
-Sarà sempre tua.
Ma la corda stringe e toglie il respiro.
-Non le mancherà nulla... vedrai!
La zia prende la nipote tra le braccia. Depone un cesto nella carriola. Profuma 
di pane. 
I bambini lo guardano senza toccarlo.
I tre si riavviano. 
Di peggio c’è soltanto la trincea. Là dove sta lui. Che forse non torna.
O forse è più triste questo abbandono. 
Arrivano alla Saracca. I bambini corrono nei campi, a caccia di lucertole.
Raccoglie il pane. Il loro unico pranzo.
Arresta la carriola vuota nella barchessa e si avvia come sempre per il lavoro.

“Gli scarafaggi sono noti per avere grande resistenza a dosi elevate di radia-

zioni. Secondo gli studiosi, in caso di guerra nucleare, sarebbero gli unici esseri 

viventi sulla terra in grado di sopravvivere.”

L’éra puvrét, ma talmént puvrét cal gava gnint da magnar e da vistìr. Al stava 

in na baraca in golena talment misera che anca i sòrag i girava luntàn. Tramèsa 

i as ad la baraca, in dal téc e sóta al paviment, a sera intanàdi suquànti milion 

ad fiàpuli acsè stréchi chi fava da isulànt. 

E lö ià magnava. Al bveva sul acqua ad Po e al magnava sul dli fiàpuli. Al 

sera specialisà: li grosi iéra dulsi, li magri salàdi, cli vèci li saiéva ad pivròn e 

li szuvni ad furmài. 

As ciamava Carlo ma ial cnuséva me Bitols. L’era talmént sporc cal girava 

nüd mal paréva vistì. 

Al mumént ca szciupó la bomba l’éra szaquà in sal pavimént a vardàr li figüri 

dan véc vulantén dla Cop (ag piaséva fantasticàr che saùr al pudéva aver il 

Tonno Callipo 300 grammi o la bresaola Valtellina sconto 20%). Na gran lüsz, 

la baràca cla vula via, an funs bianc in luntanànsa e po an gran silénsi. L’éra 

sparí töt: pianti, erba, bèsti, cà, parsòni. An desért gris e al fiöm, cal séra firmà 

e al paréva an lag. E tanti puntén négar dapartöt: fiàpuli. La curàsa ad fiàpuli 

dla baràca i l’ava salvà. Pianti, om e besti iéran mort. Al mond l’éra armàs sul 

lö, al fiöm e li fiàpuli. Töt col cag sarvéva par tirar avanti. A pasó an qual més. 

An dè na màcia negra al’urisúnt, cla gnéva avanti. A li fiàpuli in dal mond a 

ghéra armàs sul da magnàr iàtri fiàpuli, e na qualdöna l’éra carsüda senza cu-

nisiòn. An fiapulòn gros me n’camion l’éra davanti a lö. Li antèni iàl sfiurava, 

po in an secònd GNAM! Al mond ghéra armàs sul li fiàpuli, al fiöm e an vèc 

vulantén ad la Cop.

Di madri, di fame 
e di sangue
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