Silurati

L'impresa era come al solito deludente, gli sviluppi positivi praticamente fuori questione e tanto
valeva tacere. Imboscati come ogni domenica dalle prime ore del giorno tra gli sterpi e le verzure
basse e rade che ben si guardavano dall'ombreggiare le screpolate rive del Po, i due anzianotti
iniziavano a manifestare cenni perniciosi di spossatezza e disidratazione (testa cadente da sonno,
battito ossessivo del piede insandalato e via cosi). Il sole ormai si accostava allo Zenith e l'umidita
percepita era da far scoppiare i barometri nelle piazze deserte dei paesi di la dall'argine.

Il secchio blu destinato al bottino, come sempre, vuoto. A Bomberda, il pit pingue e rubicondo
della coppia, sarebbe bastato uno striminzito cavedano, un barbo patito, qualsiasi cosa, pur di
andarsene. Giuliano ambiva invece a prede che richiedessero catture mirabolanti e ardite (un luccio,
un perca, dio volesse un siluro!) da esibire tra un macchiatino e I'altro al bar del Circolo e che gli
valessero uno scutma;j piu virile di “Al Séc”. Ma nessuno dei due osava confessare al compagno tali
aneliti pescosi e il silenzio reciproco ispessiva I'afa meridiana.

Poi, d'improvviso, la punta della canna del Sec fu scossa da tironi tellurici, che per poco non gliela
trascinavano in fiume: “Se tira!”. La sotto qualcosa di grosso scrollava I'amo come un dannato: che
sia un...?! Si tento un disperato recupero a due, il mulinello turbino, I'asta della canna si tese e poi
s'inarco sempre di piu in una pericolosa sinusoide — “Dio bon, averegh la forsa d'na volta” — e poi,
con un schiocco che risuono fino alla sponda opposta, si spezzo. Bombérda fece per emettere un
fiato, enunciare I'impronunciabile nome della bestia beffarda, ma prima che potesse aprir bocca Al

Séc, avvelenato, lo gelo con un:“Tes”.



8 parole

1800 battute: non ce la fard mai. Scrivoinstrettomapoisicapira? Provo con 8 immagini.

Za descrive Luzzara come una riga. Ci scarabocchio la torre: antropomorfa, un enorme viso con
grandi occhi che scrutano e il Luccio che quando e verso est: Parma scura acqua sicura! Viale Po
senza piu i pioppi che accompagnavano al Fiume, ma che nella mente restano Ii per sempre. La
nebbia che quando arriva ti avvolge di odore antico, un umido caldo che protegge come nella pancia
di tua madre. Le biciclette: abbiamo ancora graffi sulle ginocchia, medaglie di quando si imparava
ad andare senza rotelline. | luzzaresi: gente strana, schiva e da baracca, schizofrenica. Il bello &
ovunque fuorché a Luzzara, ma poi tutti ci torniamo perché & casa: morbida, fredda, afosa. E un po’
tutti noi, che ci conoscevamo per nome o per scurmai e ora non sappiamo come si chiama il vicino.
Che siamo spaventati perché chi la sono diventati troppi, ma che poi ci sciogliamo per quei bambini
dai turbanti colorati. Che non vogliamo dirlo ma ci piace stare qui e in nessun altro posto.
Critichiamo, sogniamo un altrove, ma poi la malinconia ci assale e restiamo. O ritorniamo.

Gli altri: venuti da lontano, forse proprio qui perché il Po & come il Gange e non sta fermo, va. Il
Po: quante volte vado anche solo a vederlo. Come in chiesa, a chiedere forza, energia, a pregare la
Natura. Il cimitero: li ci sono quelli che prima incontravo: Ginon, il Gringo e altri, personaggi reali
e onirici. I miei nonni e i pltei che nel ‘45 ci hanno liberato, insegnandoci che Luzzara e una delle
periferie del mondo, ma che e dalle periferie che si fa la Storia. La Luzzara di ieri insegna a quella
di oggi a costruire il Paese di domani. Tutto scorre ma tutto torna, a spirale, come i gorghi del Po.
Stricar Lusera in 8 paroli.




Lo starnuto

Che me & una cosa che mi han sempre detto la gente. La gente, insomma, che non so starnutire me
lo dice la Giulia, la Roberta e la Chiara che poi la Roberta e la Chiara adesso me lo dicono perché
gli ho detto che la Giulia dice che non so starnutire. Ad ogni modo capita che me lo dicono quando
succede che starnutisco. 1o non sono mica capace di starnutire. Eppure a me sembra di farlo nel
migliore dei modi. Se ci pensi lo starnuto € un qualcosa che serve per liberarsi e allora bisogna
spingerci dietro e mica trattenersi come fanno certi che fanno delle facce. Non vedo perché loro
debbano essere capaci di starnutire e io no che almeno io lo starnuto lo faccio. O quelli che si
starnutiscono in mano che fa un po’ schifo e poi ¢’¢ da pulirsi da qualche parte e se hai gia il
fazzoletto in mano va bene, ma metti di essere in inverno, con un cappotto con mille tasche e non ti
ricordi dove hai messo i fazzoletti o addirittura non ti ricordi se ce li hai i fazzoletti e poi cominci a
pensare che ti accontenteresti anche di uno di quelli vecchi, dimenticati li chissa da quanto, ma
magari sei in un posto affollato, magari sei al bar, in teatro, in chiesa e ci sarebbe da vergognarsi un
po’ a tirare fuori un lavoro del genere per pulirsi le mani che poi chissa cosa pensa la gente, che non
hai 1 fazzoletti, che sei malato, che se potessero ti direbbero qualcosa o t’ammazzerebbero certi. Che
poi avrebbero anche ragione. Ma tu metti che alla fine i fazzoletti ce li hai. Metti le mani in tasca,
prendi il pacchetto, tiri fuori, lo stendi stac! tipo squassare una mini tovaglia e poi? Dopo tutto quel
trafficare ormai le mani han toccato di tutto e non c’¢ neanche piu bisogno del fazzoletto, ti sei

pulito in tasca per attrito. Ecco allora non € che non sia capace di starnutire.



Fiori bianchi e fazzoletti rossi

L'Omero I'ho tenuto d'occhio, non ha battuto ciglio per tutta la funzione. Mentre si andava al
cimitero ho visto che il bastardo, nella mano che reggeva il manubrio della bici, teneva un fiore
bianco. Tanti fiori e tanta gente in chiesa: seduti davanti I'Attilio con la moglie. Lei era cugina della
mamma dell'Elvira e dopo la guerra si era presa in casa la putleta. C'era il maestro Bertelli,
impassibile. La maestra Castaldi invece le lacrime le aveva proprio finite. Dopo che il Bertelli
I'aveva bocciata I'Elvira era andata in classe con la Castaldi e di anni non ne aveva persi piu. Le
scuole pero mica le aveva finite. Quando I'Attilio si era preso anche il negozio a fianco per aprire la
privativa dietro al banco ci aveva messo la moglie. Cosi era toccato all'Elvira dargli una mano in
posteria, e a scuola non si era vista piu. La maestra Castaldi quando andava a far spese le diceva
cosa studiare e le guardava i quaderni. E si arrabbiava. Perché in vita sua di studenti bravi cosi ne

aveva visti pochi.

L'Elvira I'aveva cresciuta il suo papa. Le diceva: la mamma € volata via quando sei nata, e
lei guardava le nuvole. Il suo papa faceva il messo comunale, da sempre. Solo che un bel giorno per
farlo aveva dovuto indossare la divisa: le cose funzionavano cosi. Lo sapevano tutti, o almeno cosi
credeva, e il 25 aprile mica si era preoccupato di cavarsela alla svelta come avevano fatto tutti

quando I'Omero e gli altri erano tornati in paese, coi fazzoletti rossi legati al collo.

Comincia a far scuro. Dall'argine sale la nebbia, gennaio € cosi da sempre, ma non € una
cosa a cui ci si abitua. Non ci fai caso perché I'inverno é fatto cosi, ma in certi giorni non riesci a far
finta di niente. Non riesci a non pensare a quanto dev'esser stata fredda per I'Elvira I'acqua del

nostro fiume.



A TE CAPi TOT!

Riccardo, tat ricordi cla sira che me e Lasagna I’elettricista a siom gni a toérat a ca’ cum al
camiunsén, in via Valbrina ai Cason, par andar a catar la sivra Freddi?

L’éra Mars dal dbméla e sédas e a ghéra an fomanodn cas taiava cum al curtel. Mé a pansava: “Ché a
va a fnir ¢’andom déntar an caradon!”. Invéci a siom riva a ca’ dla sivra Edda, cla sta anca 1€ ai
Cason, darént a 1’asilu indua at sé anda anca té, ché adés I’¢€ sara.

Té at ghévi sul sédas an ¢ at séri brav a disgna, a t’éum dmanda sat vrévi far na qual ilustrasion
inséma a la Resistensa ad Luséra. Cla sira 1¢ at séri gnb cum niuatar, a vréum santir da la vus ad la
sivra la storia ad so fradel Rino, cléra an partigian e clé mort a la fén ad la guéra ind I’esplusion ad
la sc6la ad Bundaneél.

Quand a siom anda in ca’ di Freddi, la sivra ’ha cumincia a contar in dialét na storia straurdinaria
d’amur, ad guéra, ad Resisténsa, ad sacrifési. La sé cumosa , puvréta, la ghéa 1i lagrimi, e a me am
paréva che so fradel, la so inamurada Nadia, so cusén Luigi e chiatar i fés toti 1€, in cla camra, cum
niuatar.

Po’ a to varda e am sum ricurdada, a I’impruvis, che té at cugném a tat ciami Singh, e che al dialét a
tal cndsi mia! “Porcu can” ho dét dentr’ad me ““al capés gnintu, puvrét! L’¢ la volta clam manda a
gira”.

A tom purta a ca’ e, quand a sum rivada a ca’ anca me, a to manda an whatsapp par dmandarat qua
tési capi ad cdl cla sivra Edda 1’éva cinta.

At me rispost ch’a t’evi capi gnintu ma cat séri armas culpi dimondi da la cumusion ad la sibra, cla
racuntava la storia ad la s6 gént cum na pasion e n’amur che paréa chi fés pasa pochi dé e mia pose
da stant’an.

Albra a me am se slarga al cor, parche te, nanu, anca sat sé mia sta bon da capir li paroli, a te capi li
emusion. E a te capi tot!



