
 

 

Silurati 

 

L'impresa era come al solito deludente, gli sviluppi positivi praticamente fuori questione e tanto 

valeva tacere. Imboscati come ogni domenica dalle prime ore del giorno tra gli sterpi e le verzure 

basse e rade che ben si guardavano dall'ombreggiare le screpolate rive del Po, i due anzianotti 

iniziavano a manifestare cenni perniciosi di spossatezza e disidratazione (testa cadente da sonno, 

battito ossessivo del piede insandalato e via così). Il sole ormai si accostava allo Zenith e l'umidità 

percepita era da far scoppiare i barometri nelle piazze deserte dei paesi di là dall'argine.  

Il secchio blu destinato al bottino, come sempre, vuoto. A Bombèrda, il più pingue e rubicondo 

della coppia, sarebbe bastato uno striminzito cavedano, un barbo patito, qualsiasi cosa, pur di 

andarsene. Giuliano ambiva invece a prede che richiedessero catture mirabolanti e ardite (un luccio, 

un perca, dio volesse un siluro!) da esibire tra un macchiatino e l'altro al bar del Circolo e che gli 

valessero uno scutmâj più virile di “Al Sèc”. Ma nessuno dei due osava confessare al compagno tali 

aneliti pescosi e il silenzio reciproco ispessiva l'afa meridiana.  

Poi, d'improvviso, la punta della canna del Sèc fu scossa da tironi tellurici, che per poco non gliela 

trascinavano in fiume: “Se tira!”. Là sotto qualcosa di grosso scrollava l'amo come un dannato: che 

sia un...?! Si tentò un disperato recupero a due, il mulinello turbinò, l'asta della canna si tese e poi 

s'inarcò sempre di più in una pericolosa sinusoide –  “Dio bòn, averegh la forsa d'na volta” – e poi, 

con un schiocco che risuonò fino alla sponda opposta, si spezzò. Bombèrda fece per emettere un 

fiato, enunciare l'impronunciabile nome della bestia beffarda, ma prima che potesse aprir bocca Al 

Sèc, avvelenato, lo gelò con un:“Tès”. 

 



 

8 parole 

 

1800 battute: non ce la farò  mai. Scrivoinstrettomapoisicapirà? Provo con 8 immagini.  

Za descrive Luzzara come una riga. Ci scarabocchio la torre: antropomorfa, un enorme viso con 

grandi occhi che scrutano e il Luccio che quando è verso est: Parma scura acqua sicura! Viale Po 

senza più i pioppi che accompagnavano al Fiume, ma che nella mente restano lì per sempre. La 

nebbia che quando arriva ti avvolge di odore antico, un umido caldo che protegge come nella pancia 

di tua madre. Le biciclette: abbiamo ancora graffi sulle ginocchia, medaglie di quando si imparava 

ad andare senza rotelline. I luzzaresi: gente strana, schiva e da baracca, schizofrenica. Il bello è 

ovunque fuorchè a Luzzara, ma poi tutti ci torniamo perché è casa: morbida, fredda, afosa. È un po’ 

tutti noi, che ci conoscevamo per nome o per scurmai e ora non sappiamo come si chiama il vicino. 

Che siamo spaventati perché chi là sono diventati troppi, ma che poi ci sciogliamo per quei bambini 

dai turbanti colorati. Che non vogliamo dirlo ma ci piace stare qui e in nessun altro posto. 

Critichiamo, sogniamo un altrove, ma poi la malinconia ci assale e restiamo. O ritorniamo.  

Gli altri: venuti da lontano, forse proprio qui perché il Po è come il Gange e non sta fermo, va. Il 

Po:  quante volte vado anche solo a vederlo. Come in chiesa, a chiedere forza, energia, a pregare la 

Natura. Il cimitero: lì ci sono quelli che prima incontravo: Ginon, il Gringo e altri, personaggi reali 

e onirici. I miei nonni e i pütei che nel ‘45 ci hanno liberato, insegnandoci che Luzzara è una delle 

periferie del mondo, ma che è dalle periferie che si fa la Storia. La Luzzara di ieri insegna a quella 

di oggi a costruire il Paese di domani. Tutto scorre ma tutto torna, a spirale, come i gorghi del Po. 

Stricàr Lüsera in 8 paroli. 

 

 

  

 



 

 

 

 

Lo starnuto 

 

 

Che me è una cosa che mi han sempre detto la gente. La gente, insomma, che non so starnutire me 

lo dice la Giulia, la Roberta e la Chiara che poi la Roberta e la Chiara adesso me lo dicono perché 

gli ho detto che la Giulia dice che non so starnutire. Ad ogni modo capita che me lo dicono quando 

succede che starnutisco. Io non sono mica capace di starnutire. Eppure a me sembra di farlo nel 

migliore dei modi. Se ci pensi lo starnuto è un qualcosa che serve per liberarsi e allora bisogna 

spingerci dietro e mica trattenersi come fanno certi che fanno delle facce. Non vedo perché loro 

debbano essere capaci di starnutire e io no che almeno io lo starnuto lo faccio. O quelli che si 

starnutiscono in mano che fa un po’ schifo e poi c’è da pulirsi da qualche parte e se hai già il 

fazzoletto in mano va bene, ma metti di essere in inverno, con un cappotto con mille tasche e non ti 

ricordi dove hai messo i fazzoletti o addirittura non ti ricordi se ce li hai i fazzoletti e poi cominci a 

pensare che ti accontenteresti anche di uno di quelli vecchi, dimenticati lì chissà da quanto, ma 

magari sei in un posto affollato, magari sei al bar, in teatro, in chiesa e ci sarebbe da vergognarsi un 

po’ a tirare fuori un lavoro del genere per pulirsi le mani che poi chissà cosa pensa la gente, che non 

hai i fazzoletti, che sei malato, che se potessero ti direbbero qualcosa o t’ammazzerebbero certi. Che 

poi avrebbero anche ragione. Ma tu metti che alla fine i fazzoletti ce li hai. Metti le mani in tasca, 

prendi il pacchetto, tiri fuori, lo stendi stac! tipo squassare una mini tovaglia e poi? Dopo tutto quel 

trafficare ormai le mani han toccato di tutto e non c’è neanche più bisogno del fazzoletto, ti sei 

pulito in tasca per attrito. Ecco allora non è che non sia capace di starnutire. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Fiori bianchi e fazzoletti rossi 

 

 

L'Omero l'ho tenuto d'occhio, non ha battuto ciglio per tutta la funzione. Mentre si andava al 

cimitero ho visto che il bastardo, nella mano che reggeva il manubrio della bici, teneva un fiore 

bianco. Tanti fiori e tanta gente in chiesa: seduti davanti l'Attilio con la moglie. Lei era cugina della 

mamma dell'Elvira e dopo la guerra si era presa in casa la pütleta. C'era il maestro Bertelli, 

impassibile. La maestra Castaldi invece le lacrime le aveva proprio finite. Dopo che il Bertelli 

l'aveva bocciata l'Elvira era andata in classe con la Castaldi e di anni non ne aveva persi più. Le 

scuole però mica le aveva finite. Quando l'Attilio si era preso anche il negozio a fianco per aprire la 

privativa dietro al banco ci aveva messo la moglie. Così era toccato all'Elvira dargli una mano in 

posteria, e a scuola non si era vista più. La maestra Castaldi quando andava a far spese le diceva 

cosa studiare e le guardava i quaderni. E si arrabbiava. Perché in vita sua di studenti bravi così ne 

aveva visti pochi. 

 L'Elvira l'aveva cresciuta il suo papà. Le diceva: la mamma è volata via quando sei nata, e 

lei guardava le nuvole. Il suo papà faceva il messo comunale, da sempre. Solo che un bel giorno per 

farlo aveva dovuto indossare la divisa: le cose funzionavano così. Lo sapevano tutti, o almeno così 

credeva, e il 25 aprile mica si era preoccupato di cavarsela alla svelta come avevano fatto tutti 

quando l'Omero e gli altri erano tornati in paese, coi fazzoletti rossi legati al collo. 

 Comincia a far scuro. Dall'argine sale la nebbia, gennaio è così da sempre, ma non è una 

cosa a cui ci si abitua. Non ci fai caso perché l'inverno è fatto così, ma in certi giorni non riesci a far 

finta di niente. Non riesci a non pensare a quanto dev'esser stata fredda per l'Elvira l'acqua del 

nostro fiume. 



 

A TÉ CAPĺ TӦT! 

 

Riccardo, tàt ricòrdi cla sìra che me e Lasagna l’elettricista a siόm gnϋ a tӧrat a ca’ cum al 

camiunsén, in via Valbrina ai Casόn, par andàr a catàr la siϋra Freddi?  

L’éra Mars dal dϋméla e sèdas e a ghéra an fϋmanόn càs taiàva cùm al curtèl. Mé a pansàva: “Ché a 

va a fnir c’andόm déntar an caradόn!”. Invéci a siόm rivà a ca’ dla siϋra Edda, cla sta ànca lé ai 

Casόn, darént a l’asìlu indùa at sé andà ànca té, ché adès l’è sarà.  

Té àt ghévi  sul sèdas an e at séri bràv a disgnà,  a t’éum dmandà sàt vrévi far na qual ilustrasiόn 

inséma a la Resistensa ad Lusèra. Cla sїra lé at séri gnϋ cum niuàtar, a vréum santìr da la vus ad la 

siϋra la storia ad sӧ fradèl Rino, cléra an partigiàn e clé mòrt a la fén ad la guèra ind l’esplusiӧn ad 

la scӧla ad Bundanèl. 

Quand a siόm andà in ca’ di Freddi,  la siϋra l’ha cumincià a cϋntar in dialét na storia straurdinaria 

d’amùr, ad guèra, ad Resisténsa, ad sacrifési. La sé cumòsa , puvréta, la ghéa li làgrimi, e a me am 

paréva che sӧ fradèl, la so inamuràda Nadia, so cusén Luigi e chiàtar i fés tӧti lé, in cla càmra, cum 

niuàtar.  

Po’ a to vardà e am sum ricurdàda, a l’impruvìs, che té at cugnόm a tat ciami Singh, e che al dialét a 

tal cnӧsi mia! “Pòrcu can” ho dét dentr’ad me “al capés gnìntu, puvrét! L’è la volta clam mànda a 

girà”.  

A tӧm purtà a ca’ e, quand a sùm rivàda a ca’ anca mè, a to mandà an whatsapp par dmandàrat qùa 

tési capì ad cόl cla siϋra Edda l’éva cϋntà. 

At me rispost ch’a t’evi capì gnìntu ma cat séri armàs culpì dimόndi da la cumusiόn ad la siϋra, cla 

racuntàva la storia ad la sӧ gént cum na pasiόn e n’amùr che paréa chi fés pasà pochi dè e mia posè 

da stant’àn.  

Alϋra a me am se slarga al cӧr, parchè te, nànu, ànca sat sé mia sta bӧn da capìr li parόli, a te capì li 

emusiόn. E a te capì tӧt! 

 

 

 

 


