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Fondazione Un Paese in collaborazione con Comune di Luzzara, in occasio-
ne delle iniziative per il 30° anniversario della scomparsa di Cesare Zavattini
(1989-2019), ha istituito il 1° concorso di scrittura per racconti brevi dal titolo
Immaginari, storie e aneddoti della Bassa, omaggio a Cesare Zavattini.

11 concorso riprende, nelle intenzioni e nello spirito, quello svoltosi sempre a
Luzzara nell'ottobre del 1956, Luzzara che ride, organizzato da Cesare Zavattini
con il Circolo Amici di Luzzara, che vide, come lettore d’eccezione, la parteci-

pazione di Alberto Sordi, all'epoca gia molto famoso e amico di Cesare.

La pubblica lettura dei racconti selezionati dalla Giuria si terra nel pomeriggio
di domenica 13 ottobre 2019, anniversario della scomparsa di Cesare Zavattini,
presso il Teatro Sociale “Danilo Donati” di Luzzara.

Giuria

Andrea Costa, Sindaco di Luzzara

Stefano Bicocchi, in arte Vito, Attore

Emilia Garuti, Scrittrice

Gianni Mura, Giornalista e Scrittore

Simone Terzi, Responsabile di Fondazione Un Paese

PASSAGGI A L
I azioni di cultura
L I v E O a 30 anni dalla (non) morte
—I di Cesare Zavattini

Luzzara settembre - novembre 2019

“Sono passati 63 anni da quando il grande Cesare Zavattini con altri amici di
Luzzara ideo e lancio Luzzara che ride.

Una manifestazione forse unica, allora, in Italia.

Le buone idee, si sa, son fatte per essere riprese ed era ora che Luzzara si
riprendesse questa, nel frattempo imitata da molti Comuni. Ha un senso, oggi,
invitare alla risata?

O da molti indizi abbiamo capito che non ci resta che piangere, come nel
film di Massimo Troisi? A maggior ragione, secondo noi, I'invito ha un senso.
Come antidoto all'odio. Come evasione temporanea. Come liberazione.

Non abbiamo mai creduto all’antico adagio secondo cui il riso abbonda nella
bocca degli sciocchi. Il contrario, semmai. Ma ¢’¢ dell’altro: non si ride mai da
soli, si ride in compagnia. Ridere ¢ stare con gli altri, ¢ condividere.

E sentirsi parte di un paese, & voler tenere vive le sue storie, piccole o grandi.

Grazie anche a Zavattini Luzzara ¢ un paese famoso, con un suo variegato
spirito bassaiolo. Scrivete, allora, scrivete in italiano ma anche in dialetto, se
preferite. Scrivete.

Nel mentu della premiazione la bonta del piatto di riso dipende da voi”.

Gianni Mura
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L’ispezione -

Allora, devi immaginarti un cortile lungo e stretto, a sinistra un caseggiato
con tante porte, in fondo un retrobottega ¢ a destra una recinzione lunga come
tutto il cortile. Tu questo cortile lo guardi dall’alto, da una finestra al primo
piano del caseggiato. Tu sei mia mamma ¢ hai sentito dei rumori al piano di
sotto. 11 affacci e vedi tua mamma per terra, che sembra morta, abbracciata a
un maiale.

Cos’¢ successo?

E successo che deve venire il veterinario provinciale a fare un’ispezione.
Mio nonno ha un piccolo salumificio e in cella ci son dei maiali appena macel-
lati, piccolotti, che non sono marchiati. Si rischia la multa. Allora mio nonno
con la sua calma dice Va bene, adesso mangiamo, andiamo a letto, dopo an-
diam giti io ¢ Felice e portiam via i maiali. Infatti han mangiato e poi son andati
a riposare. Mia nonna pero non poteva aspettare.

Senza dir niente si ¢ alzata da letto, ¢ andata gili in cantina, nella cella, ha
abbracciato un maiale, che pesava pitt 0 meno come lei, 70-80 kg, e poi ha fatto
per portarlo fuori. Solo che la cantina ¢ pitt bassa del cortile, ci son tre gradini
da fare per uscire. Mia nonna arriva sul primo gradino, prende fiato, comincia
a salire un altro gradino, non ce la fa. Allora corica il maiale per terra, va sulla
soglia e comincia a trascinarlo su per i gradini. Arrivata in cortile si piega, ri-
abbraccia il maiale, adesso lo deve portare al secondo piano dove stagionano i
prosciutti, quattro rampe di scale. Solo che quando si tira su vede tutto bianco,
un fischio nelle orecchie, e poi tutto nero.

Lei ogni tanto aveva di queste pensate, allora mio nonno le diceva T¢ te sé¢
furtuneda, te ste bein al mond, perché t'en capés gnint, ¢ scuoteva la testa, ¢
andava via.
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= Di madri, di fame
e di sangue
Cigola la ruota della carriola.
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Schizzano ciottoli di pietra.

Rompono l'acqua da cui emerge il sentiero.

Lo percorre ogni giorno. Dalla Frassona alla Saracca.

I due bambini si rincorrono. Coperti di polvere. Insetti. Sudore.

La piccola ¢ stesa sulla paglia. Alza la testa dalla carriola. Vomita di nuovo.
Poche settimane prima un giovane ha letto loro una lettera.

E rimasta immobile. Il mestolo in mano. La polenta sul fuoco.

Suo marito ha dato una moneta al ragazzo. Lultima.

Chiamato alle armi. Chissa se ritorna.

Ora ¢ sola con tre figli. E con quel lavoro in campagna soltanto d’estate.
Ma I'inverno arrivera.

La palude coprira i sentieri. Finira il cibo. Moriranno anche le rane.
[’angoscia pesa tra la gola e il cuore. Li chiude.

Non vi ¢ altra soluzione.

Oltrepassa la Saracca. Cammina verso Ca’ Rossa.

Sua sorella I'aspetta sulla porta. Sposata. Senza figli. Con pit soldi di lei.
La bimba piange ¢ vomita ancora.

-Sara sempre tua.

Ma la corda stringe e toglie il respiro.

-Non le manchera nulla... vedrai!

La zia prende la nipote tra le braccia. Depone un cesto nella carriola. Profuma
di pane.

I bambini lo guardano senza toccarlo.

I tre si riavviano.

Di peggio ¢’¢ soltanto la trincea. La dove sta lui. Che forse non torna.

O forse ¢ pitl triste questo abbandono.

Arrivano alla Saracca. I bambini corrono nei campi, a caccia di lucertole.
Raccoglie il pane. Il loro unico pranzo.

Arresta la carriola vuota nella barchessa e si avvia come sempre per il lavoro.

e

(racconto n.3)
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Bitols

Racconto grottesco in dialetto guastallese

“Gli scarafaggi sono noti per avere grande resistenza a dosi elevate di radia-
zioni. Secondo gli studiosi, in caso di guerra nucleare, sarebbero gli unici esseri

)

viventi sulla terra in grado di sopravvivere.

[’éra puvrét, ma talmént puvrét cal gava gnint da magnar e da vistir. Al stava
in na baraca in golena talment misera che anca i sorag i girava luntan. Tramesa
i as ad la baraca, in dal téc e sota al paviment, a sera intanadi suquanti milion
ad fiapuli acse stréchi chi fava da isulant.

E 16 1A magnava. Al bveva sul acqua ad Po e al magnava sul dli fiapuli. Al
sera specialisa: 1i grosi iéra dulsi, li magri saladi, cli veci li saiéva ad pivron e
li szuvni ad furmai.

As ciamava Carlo ma ial cnuséva me Bitols. Lera talmént sporc cal girava
niid mal paréva visti.

Al mumént ca szciup6 la bomba I'éra szaqua in sal pavimént a vardar li figiiri
dan véc vulantén dla Cop (ag piaséva fantasticar che saur al pudéva aver il
Tonno Callipo 300 grammi o la bresaola Valtellina sconto 20%). Na gran liisz,
la baraca cla vula via, an funs bianc in luntanansa e po an gran silénsi. ['éra
spari tot: pianti, erba, besti, ¢a, parsoni. An desért gris e al fiom, cal séra firma
e al paréva an lag. E tanti puntén négar dapartot: fiapuli. La curasa ad fiapuli
dla baraca i ava salva. Pianti, om e besti iéran mort. Al mond I'éra armas sul
16, al fiom e li fidpuli. T6t col cag sarvéva par tirar avanti. A pas6 an qual més.
An deé na macia negra al’'urisunt, cla gnéva avanti. A i fiapuli in dal mond a
ghéra armas sul da magnar iatri fiapuli, ¢ na qualdona I'éra carsiida senza cu-
nision. An fiapulon gros me n‘camion I'éra davanti a 16. Li anteni ial sfiurava,
po in an second GNAM! Al mond ghéra armas sul li fiapuli, al fiom ¢ an vec
vulantén ad la Cop.
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Scarafaggi

(traduzione dal dialetto guastallese)

(racconto n.3)

Era povero, ma talmente povero che non aveva niente da mangiare ¢ da ve-
stire. Abitava in una baracca in golena talmente misera che anche i topi se ne
stavano alla larga. Fra le assi della baracca, nel tetto e sotto al pavimento, si era-
no intanati alcuni milioni di scarafaggi cosi compressi che facevano da isolante.

E lui li mangiava. Beveva solo acqua di Po e mangiava solo scarafaggi. Si
era specializzato: i grossi erano dolci, i magri salati, i vecchi avevano il gusto
di peperone ¢ i giovani di formaggio.

Si chiamava Carlo ma era conosciuto come Beatles. Era talmente sporco che
girava nudo ma sembrava vestito.

Nel momento in cui scoppio la bomba era coricato sul pavimento a guardare
le figure di un vecchio volantino della Coop (gli piaceva fantasticare su che sa-
pore potesse avere il Tonno Callipo 300 grammi o la bresaola Valtellina sconto
20%). Una gran luce, la baracca che vola via, un fungo bianco in lontananza ¢
poi un gran silenzio. Era sparito tutto: piante, erba, animali, case, persone. Un
deserto grigio ¢ il fiume, che si era fermato e sembrava un lago. E tanti puntini
neri dappertutto: scarafaggi. La corazza di scarafaggi della baracca lo aveva
salvato. Piante, uomini e animali erano morti. Al mondo era rimasto solo lui,
il fiume ¢ gli scarafaggi. Tutto quello che gli serviva per tirare avanti. Passo
qualche mese. Un giorno una macchia nera all'orizzonte, che veniva avanti.
Agli scarafaggi nel mondo erano rimasti solo da mangiare altri scarafaggi, ¢
qualcuno era cresciuto senza limiti. Uno scarafaggio grosso come un camion
era davanti a lui: le antenne lo sfioravano, poi in un secondo GNAM! Al mondo
erano rimasti solo gli scarafaggi, il fiume e un vecchio volantino della Coop.

(racconto n.4)

Bassa marea

«Guarda com’e bello il mare oggi, Mariolino.»

Il bambino guardo dritto di fronte a sé confuso. Lo sguardo lontano, gli oc-
chietti stretti nello sforzo di vedere quello che suo padre riusciva cosi facil-
mente a vedere.

«Ma quello non ¢ il mare!» disse indicando gli sconfinati campi coltivati al
di la dell’argine maestro.

Nella sua voce c’era tutta la sfrontatezza dei suoi sei anni, quella di chi ha gia
imparato i fondamenti della vita e pensa di non aver bisogno di null’altro. Un
campo di grano non ¢ per niente come un mare d’acqua, di questo era sicuro
e tanto gli bastava.

«Ma certo che ¢ il mare» ribatté sorridendogli 'uomo. «Non senti il fruscio
delle onde lontano?»

«E poi guarda com’¢ grande, non riesco neanche a vedere 'altra sponda» ¢
si mise una mano sulla fronte scrutando l'orizzonte.

I1 bambino guardo nuovamente la rigogliosa golena baciata dal sole in quel
pomeriggio d’estate. Guardo a lungo e poi rise.

«Ma non c’¢ lacqua.»

«Non tutti i mari hanno 'acqua” disse suo padre con gli occhi persi nel tramonto.

Erano passati sessant’anni da quelle calde serate fatte di lunghe passeggiate
dopo la messa. Mario tornava li, su quell’argine, ogni giorno d’estate per guar-
dare il mare di suo padre. Ora lo vedeva.

Davanti a s¢ milioni di spighe dorate dondolarsi nel vento come onde verso
la costa erbosa e spandere uno sciabordio di schiuma ad ogni folata. Stormi di
passeri prendere il volo compatti come banchi di sardine e trattori muoversi
lenti come vecchi e cigolanti pescherecci.

Erano passate tante stagioni, un’altra Grande Guerra e poi tempi confusi
e violenti. Uomini andati sulla Luna e altri sacrificati sopra a folli altari. Una
moglie, due figli e tre mondiali vinti.

Il mare di suo padre pero era sempre rimasto i, vivo e meraviglioso come la
prima volta in cui lo vide.
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. Il cielo sopra Fabbrico

Ero un cicloamatore. Dopo che sono andato in pensione, ho detto: “Prendo
una bella bici da corsa e vado da Fabbrico a Casina tutti i giorni”.

Poi sono morto: un deficiente in macchina mi ha mandato gitt per un bo-
sco, li da Puianello, dove un tronco mi ha fermato. Ho subito capito che stavo
salendo in cielo, con una bicicletta fosforescente e “ladina” che non vi potete
immaginare.

Sono arrivato da Dio (che assomiglia a Scalfari) e Lui mi ha detto: “Gigi, ti va
bene il paradiso dei ciclisti ARCI UISP?” e io Gli ho risposto di si.

Cosl, sono anni che pedalo per dolci colline verdi, ma Dio-Scalfari ha capito
che non sono del tutto felice. “Cosa vuoi, Gigi?”-“Signore, cosi ¢ troppo facile,
voglio tornare a fare un po’ di fatica”.

Adesso mi sono quasi pentito: sto sorvolando la Fiuma, casa mia, con peda-
late dolorose, i muscoli delle cosce che urlano, ¢’¢ un caldo della Madonna e la
tutina che mi ha fatto Sant’Omobono ¢ passata di sudore.

Allora, come premio alle fatiche, Dio mi ha dato il potere di vedere tutto
insieme, senza spazio € senza tempo.

Vedo tutti gli affluenti che si buttano nel Po e il piti piccolo girino dentro un
fosso. Vedo mia moglie davanti alla Coop ¢ com’era il parcheggio nel Giurassi-
co, con delle specie di balene con la cresta che saltano fuori dalle onde.

Vedo i filari dei pioppi fino in Lombardia ¢ una nutria coi piccoli nella tana.
Vedo il Castello di Fabbrico, mai cosi bello. Vedo il mio meccanico che aiuta
mia moglie a mettere le sporte della spesa in macchina.

Vedo una rana che salta nel Pleistocene.

Vedo il meccanico ¢ mia moglie che mettono Ia spesa nel mio frigo ¢ in
fondo non mi dispiace.

Vedo il Gitan che tasta cocomeri al mercato, aironi dritti e immobili da sem-
pre ¢ Virgilio bambino, assorto all'ombra di un salice.

(racconto n.6)

WA\
Zampe di lepre

Mio nonno, ha dato la prima boccata d’ossigeno alle Marzetelle di Gonza-
ga, in un giorno di maggio del 1909. Figlio di mezzadri, primo di sette fratelli,
ha dribblato due guerre mondiali; troppo giovane per la prima, troppo vec-
chio per la seconda. Una notte di giugno del 1917, aiutod suo padre a portare
le bestie sul tetto della stalla e 11 rimase, come Noé sull’arca, fino a che il Po
non riprese l'alveo.

La sera, davanti alla tivl,, se per errore toccava un tasto diverso da volume
o canale, cominciava a smadonnare, pensando gia di dover chiamare Elis “al
‘letricista”, a trentacinque mila lire 'ora. Usava il telefono solo per chiamare
un terzista di Moglia con l'atomizzatore. Sudava, quando doveva fare quella
telefonata, parlava a voce forte, senza ascoltare cosa dicevano dall’altra parte,
tenendo il telefono distante, quasi fosse velenoso: «Diacci, a ghé da dacqua la
vida! Quand veet?».

Per vedere gli amici, andava al cafte dellAgraria: nei feriali dopo cena, nei
festivi dopo pranzo.

11 sabato mattina, quando rientrava dalla caccia, liberava i cani e appendeva
le lepri ad un ramo del ciliegio dietro casa. Con un coltello a serramanico, inci-
deva le zampe posteriori, sopra ai tendini dAchille, poi tirava d’'un colpo secco
e la lepre rimaneva nuda, come si togliesse un giubbino con la zip. Di ognuna
teneva una zampa, che infilava in un anello di ferro attaccato allo specchietto
della macchina. A primavera, un grappolo di zampe di lepre penzolava nell’a-
bitacolo della FIAT 128 blu con cui mi veniva a prendere a scuola.

Laltro giorno, davanti alla scuola di mio figlio, un pensionato ben vestito,
chiuso in un “suv” con lo specchictto vuoto, aspettava il nipote pistolando
con lo smart. Ci fosse ancora mio nonno, giuro, avrebbe detto: «Dég cal vaga
a cagaay.




(racconto n.7)

Costituzione
della bassa padana

Principi fondamentali

Art.1
La bassa padana ¢ una repubblica democratica fondata sull’afa e sulla nebbia.
La loro sovranita si alterna ogni sei mesi.

Art. 2

Lafa garantisce ad ognuno il diritto inviolabile di sudare, come singolo ¢
in sagre ¢ balere. La nebbia promuove il diritto ad essere raffreddati sei mesi
I'anno. Cancella il confine tra la vita e la morte: nella nebbia ti viene incontro
a gran voce tua nonna morta quindici anni prima.

Art.3

Tutti i cittadini sono uguali di fronte alle zanzare, senza distinzione di sesso,
razza, lingua, religione, opinioni politiche. E compito di ognuno nutrirle per
quanto sta nelle sue possibilita, in coordinamento con IAVIS locale.

Art. 4

La bassa padana riconosce a tutti i cittadini il diritto a lavare la macchina
il sabato pomeriggio e la domenica mattina, specialmente se il giorno dopo
piovera.

Art.5
La bassa padana tutela e promuove un catalogo ragionato delle bestemmie,
in ogni loro variante combinatoria.

Art. 6

Il sindaco e il parroco sono ciascuno nei confronti dell’altro indipendenti
e sovrani. I loro rapporti istituzionali sono regolabili da partite di scala qua-
ranta, lubrificati da abbondanti caraffe di rosso e impreziositi da articolate
bestemmie. In tal caso ¢ presente un funzionario incaricato di trascriverle, per
alimentare il catalogo ragionato di cui all’articolo 5.

Art.7

La bassa padana ripudia la guerra come strumento di risoluzione delle con-
troversie. Preferisce partite a bocce o calciobalilla.

Art. 8

La bandiera della bassa non esiste. Se esistesse sarebbe rossa come il lambru-

sco, arancione come le zucche e gialla come la pasta all'uovo, ma solo a pensarli
tutti assieme si va dritto a tavola e all’alzabandiera non c’¢ piti nessuno.

‘ i J (racc‘nto n.8)
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Voleva telefonare a Dio: doveva dirgli delle cose. !

Aveva visto in un film che Dio telefonava alle scuole maschili per chiedere
di ammettere anche le ragazze, e aveva sentito una canzone dove si telefona-
va a una ditta che ti faceva parlare con Dio premendo 1, con Shiva premendo
2, eccetera.

Doveva proprio dire delle cose serie, a Dio, arrivato a questo punto della
sua vita. Non poteva dirle alle tre persone pitt importanti del mondo, perché
sapeva come sarebbe andata a finire, era un po’ prevenuto: il Papa I'avrebbe
ascoltato e basta, il Presidente degli Stati Uniti lavrebbe ascoltato e poi preso
semplicemente atto, o alla peggio le distanze, ¢ il suo amico Bruno, ormai in
pensione, bisognava lasciarlo stare perché si agitava con poco ¢ da qualche
anno non cra pit un chilo.

Sapeva che Dio era sensibile alla questione linguistica, gia dai tempi di
Adamo. Per questo riteneva che “telefonino” fosse un nome troppo piccolo,
inadatto ad una intercontinentale cosi, ¢ anche “cellulare” suonava ambiguo.
Alla fine aveva preso uno smartphone, un telefono intelligente, sperando che
bastasse alla causa e alla bella figura.

Aveva provato a documentarsi. Allah ha 99 nomi + 1, per cui aveva provato
a comporre il 100, e poi il 991, ma senza risultato. Il prete, in una predica ai
bambini sulla Trinita, aveva detto che il numero di telefono di Dio era 6-1-6-3,
lo digito, ma niente.

E per un caso inspiegabile ma molto comune tra i vivi, ad un certo punto
della sua vita mori.

Nell’aldila non parlo subito con Dio, si fece invece prestare un apparecchio
di quelli che chiamano la gente viva e chiamo il Papa, il Presidente degli Stati
Uniti e Bruno, cambiando per scherzo il numero del chiamante, cosi che sugli
smartphone dei chiamati comparisse il numero 666. !

Due su tre non risposero, avevano paura. \
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La Carola trascinava tutte le sere d’estate la sua baracchina, ma il sabato sera
stazionava nel cortile della Rocca dove Loris faceva il cinema estivo.

La baracchina era una casetta di legno con le ruote e la Carola la spingeva
con due stanghe, poi, giunta nel luogo stabilito, vi saliva e raschiava un blocco
di ghiaccio per fare le granite.

Quando arrivavano i clienti versava il ghiaccio nei bicchieri poi, lentamen-
te, uno sciroppo denso all'amarena, al limone o al tamarindo. ’afa estiva per
un attimo svaniva e quella delizia scendeva come un brivido a rinfrescare
tutto il corpo.

Le sere del cinema, tra il 1° e il 2° tempo, una nazionale ¢ la granita della
Cardla, erano un lusso.

Quella sera Bianca e Ivan si ecrano messi vicini nelle poltroncine scolorite,
sfidando lo sguardo della zia Gina, che li controllava. Lui pero nelle scene buie,
osava accarezzarla, giocando con i riccioli neri. La Bianca sembrava gradire.
Poi l'afa estiva inizio a togliere loro il respiro, le mani sudate si cercavano, la
sete si faceva insistente.

La Cardla si era messa a guardare il film lontano dalla baracchina.

Ivan prese Bianca per mano con fermezza c lei si lascio trascinare leggera.

La baracchina era accogliente, un nido caldo, profumava di sciroppo e di
legno verniciato.

Il temporale scoppio all'improvviso con bagliori nel cielo nero e non si ac-
corsero che la Caroéla, preoccupata, era corsa per riparare la baracchina sotto
i portici della Cantarana, spostandola, quella sera, con un’enorme fatica che
attribuiva all’artrosi o al tempo.

E che stupore nel vedere, una volta arrivata, uscire dalla baracchina i due
ragazzi, rossi in volto e stralunati. I portici della piazza echeggiarono degli
improperi della Cardla e mai una “prima volta” fu cosi sulla bocca di tutti.

(racconto n.10)
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Perdersi

Non vado spesso a Luzzara. Ci vado solo quando ho voglia di perdermi. Vado
in via Prato Fiorito.

E una via un po’ fuori, con poche casette monofamiliari, quelle dove ti capita
di vedere sempre qualcuno che stende o sistema un vaso in cortile e che ti
distrae dall’azione.

La via non ha nemmeno nomi di personaggi importanti o di caduti partigia-
ni che un po’ ti bloccano e che ti fanno a volte vergognare.

Io vado a Luzzara in via Prato Fiorito, dopo la seconda rotonda e mi perdo.

Lo consiglio anche a voi.

La prima volta ci sono andato a piedi e mi sono ritrovato in centro a Toronto.
Parlo anche male I'inglese ¢ non ¢ stato semplice.

Un’altra volta ci sono andato in auto con la Uno ¢ mi sono ritrovato in un
parcheggio di un supermercato belga. Anche con il francese non sono un dra-
g0, ma era un Lidl e la roba la conosco e sono pure riuscito a fare la spesa.

Un’altra volta ancora, ho tirato dritto e ho guidato e guidato.

Qualche giorno o qualche ora, davvero non lo so. So che stavo bene. Come
quando mangi un gelato ricoperto in un pomeriggio d’estate, allombra in un
bar di cinesi in periferia.

Mangi il ricoperto e ti senti immortale. E per un secondo ci credi.

Poi apri gli occhi e ti ritrovi a Luzzara.
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